人民的名义离人民还有多远?-法眼观察
“法眼观察”二十万法律人的共同选择
来源/“水煮法律 boilaw”赐稿 作者/林立
《人民的名义》火了,火得一塌糊涂,火得几乎让观众忽略了老鲜肉男主角一如既往的令人乏味的演技。
一部主旋律反腐题材剧为什么这么火?是观众厌倦了仙侠剧、宫斗剧中小鲜肉面摊式表演,还是重新发现了大尺度反腐剧中达康大叔们的真人演技秀?
一部剧抓住亿万观众的眼睛,仅凭达康书记的网络二次元再消费恐怕还是不够的。
《人民的名义》不是第一部反腐剧,但这部在某种程度上说尺度比某岛国爱情动作片还大的电视剧,确实重新定义了以政治宣传为第一要务的反腐类型剧彼得阿兹。
传统反腐剧,最大的特点就是假,假的让人不想多看一眼。
人民的名义非洲之星,最大的特点就是真,真的让人想再多看一眼。
虽然剧名就叫人民的名义,但并不像以往反腐剧一样正面人物动辄说一些政治无比正确的高大上台词,而是说了一些人们想听但以前听不到的话乾县政府网。
比如:那我也告诉你,偷税、漏税、行贿,政府那么多筐,总有一筐把你装进去,你就造吧,等哪天造进去,就别指望我来捞你。
又如:中国目前的政治生态,就是一把手,几乎拥有绝对的权力。
放在过去间谍鼠,这样的“惊句”即使拍了,不在编导那抹了,就在肿菊那擦了,普通观众一般是看不到的。
在过去的反腐样板戏中,惊句总是被河蟹的,尺度总是被把握的。
样板戏固然美丽,但看多了难免审美疲劳途观黑心棉,总让人觉得缺了点什么勾魂降头。
缺点什么?缺钙的补钙,缺爱的补爱,缺真的被真,缺正义的补正义。
正义这玩意,摸不着华硕padfone,看不见,偏偏又是人们无比渴望的稀缺品。
稀缺怎么办?人民群众的智慧是无穷的。没有真货,可以仿制。生活中没有,艺术中可以创造。
武侠小说中行侠仗义的侠客,就是作家在正义稀缺中幻想出来救赎灵魂的。尹惠熙中国最早的武侠小说《三侠五义》,就是以中国最完美的正义化身——包公为主角的正义仿制品。
包公,原名包拯,北宋名臣,以刚正不阿闻名,有“关节不到,有阎罗老包”之语。但是包公案和三侠五义等戏剧、小说述说的包公断案故事,绝大多数是后人杜撰的。
皇亲贵戚有法外特权,就编了个铡附马案,还让陈世美同学背负了抛妻弃子的千古奇冤。事实上,陈世美同学从来没当过附马。这个故事不过套用了中国古代文人的终极梦想,高中状元加娶皇帝女儿(想得美)。
官员办案有徇私徇情,就编了个铡侄儿案,还编了个寡嫂养育小叔,叔侄如兄弟的催泪故事。事实上,包拯老爸是领导干部,在包拯34岁时才去世。包拯考中进士后,还因为侍奉父母而辞去县长一职吕日周。
包公故事,充分反映了人民群众对正义的渴求和无奈,把虚构的故事加在一个清官身上,幻想其拥有刑上大夫的特权。
《人民的名义》的侯亮平也是个包公式角色,他没有任何背景,也从不依仗特权。有人批评这难免有些理想化。但编剧周梅森认为:“人们需要英雄。”
人民需要包公,就编一个包公;人民需要英雄,就造一个英雄沈亚军。中国的反腐剧,从古到今,概莫能外秦俑奶粉。
英雄不仅自带光环,而且一般都配着尚方宝剑,方可斩妖除魔,匡扶正义。
曾经风靡两岸的电视剧《包青天》里,满脸黝黑的包大人,总会在紧要关头拿出“尚方宝剑”,还要口吐龟派气功“尚方宝剑,如朕亲临”,不管多大牌的反面角色坊屋春道,看到这剑听了这话都得像被查出亿元现钞的赵处长一样双膝一软。
然而,在现实中,包公从来就不曾拥有过“先斩后奏”的“尚方宝剑”,中国的政治体制也从来不允许官员有此特权。比如《人民的名义》中汉东省检察院反贪局长陈海在执行最高人民检察院的命令要逮捕厅级官员丁义珍前,被检察长阻止,令其向省委汇报,履行“先奏后抓”的惯例程序,给了丁义珍外逃的机会。
在香港无厘头喜剧电影《九品芝麻官》里,尚方宝剑非常有意思地出现过两次。
第一次,包龙星(也姓包哦,呵呵)他妈拿了一条咸鱼给包龙星杨诗雅,说这就是“上斩昏君,下斩谗臣”的尚方宝剑。
第二次,包龙星正想如何把把奸淫戚家二少奶奶的常威给定罪正法的时候,包大妈突然来到了法庭上,又亮出了一柄“尚方宝剑”,最后麻叔谋,“陪审员”李莲英提出这玩意是前朝的,无法律效力。
电影用两次戏剧式的出场,揭示了“尚方宝剑”的非现实性,但电影的伸冤思路仍是传统戏剧的“钦差大臣”式套路——最高裁判者皇帝嫖妓时巧遇包龙星,指令其为钦差大臣,重审此案。
尽管《人民的名义》被称为尺度前所未有的反腐剧,曝光了不少官场内幕和潜规则,但其仍未摆脱“钦差大臣”式的反腐套路。
钦差大臣是戏剧化的非常规反腐机制,是因常规反腐机制失灵而为最高权力层启动的。比如《九品芝麻官》中的皇帝和《人民的名义》中的最高人民检察院。
这一特殊机制的有效运作,有赖于核心权力层的未被腐蚀和对反腐的无保留支持。例如《人民的名义》中最高检察院反贪总局局长秦思远、汉东省委书记沙瑞金和京州市委书记李达康。
新晋网红李达康被下属坑,被老婆坑,被领导坑,一心只向GDP,唯独自己没掉进坑里,可谓难能可贵,也为反腐提供了必要的原始驱动力。
这一钦差大臣式的反腐套路不是不可能现实存在,但如果人民群众只能指望这一常现于戏剧中而少见于现实中的非常规机制冯光成,那么人民的名义的反腐离人民还有多远呢?
几千年来,我们总是期待包公式的英雄来拯救深受贪腐之害的世人晚间800,总是渴望自上而下的权力去制裁腐化的权力,但是权力的纵向制衡并不总是那么顺畅,甚至迟到或不到。
如果反腐不能是自下而上的权利制衡权力,或者平行的横向权力制衡应召女友,那么说白了,包公只能是一个正义稀缺时代的安慰剂,反腐剧也只能是一个正义戈多迟到的精神胜利法。
老百姓可能拿着“尚方宝剑”去斩贪官吗?检察院能绕过纪委去抓贪官吗?当老百姓的房屋被非法强拆时,尚方宝剑在哪?检察院在哪?纪委在哪上海仔?侯亮平在哪?李达康在哪?沙瑞金在哪?
《人民的名义》是最高人民检察院推出的反腐剧,讲述了一个检察院反贪部门与腐败做斗争的可歌可泣的故事。
但是,有些尴尬的是,这很可能是一部纪念版电视剧,因为检察院的反贪局很快就要转隶监察委而成为历史名词了马王堆导引术。
反腐权力机构的顶层设计调整,不是我等蚁民可妄加揣测的,但或可瞎测《人民的名义》离人民还有多远。
从这部电视剧放映前审查的尺度和放映后受欢迎的程度看,尽管还有些距离,但已经可以听到靠近的脚步声了。
希望藤本奈央,这脚步可以再快点猎女心法,再近点。
一个有态度的法律人公号
法眼观察ID:fygc20140416
▲长按二维码“识别”关注
法眼观察,
传播有深度的法律思想,
共享有价值的法律知识。
二十万法律人的共同选择wapqq!